细细数,离开北京已经有三个多年头了。在中间无数次,或出差,或路过,重回北京。每次到北京,总有一种让我熟悉又陌生的感觉。熟悉的地方,熟悉的街道,熟悉到闭着眼睛也能走到任何一个地方。但每每去到一个熟悉的地点,却发现已经不是以前的那个样子。原先熟悉的地方,已经被一幢幢拔起的高楼掩埋。站在熙来攘往的人潮中,一阵阵陌生和孤独的感觉传来,透遍全身。满目望去,环顾四方,陌生是来得如此之快。身体上所有感官都在向我传达一个信号,这个我居住了多年的城市,我只属于一个流浪的过客。在这里,我没有留下任何东西。甚至连我抛弃的垃圾,都会在夜里随着轰鸣的工程车,运出北京,拉向一个河北的小县城,填埋,掩盖,腐化。间或几张废纸,随风飘荡,想飞向远方,但又在风停后,飘扬落地。一如居住在这座城市的人,满布浮躁之心,却又不能不接受这座城市的残酷。
在这座城市,我喜欢一个人,到处游荡。特别是在夜里,我会从西单,沿着长安街,一直走到现在繁华无比,但当时只能算是城乡结合部的四惠东。或者晚上踩着轮滑,